Сколько лет человеку, чей монолог растянут на всю книгу? Сорок? Пятьдесят? Шестьдесят? Далеко ли он обошел меня по возрасту? Или еще не обошел? Предстоит ли мне испытать чувства, похожие на его чувства? Или я их уже испытал? Был ли в моей биографии кризис, через который продирается он, или все еще впереди? Почему он размышляет прямо как я? Почему он размышляет совсем иначе? Как так выходит, что его оценки, привычки, чувства, ощущения поразительным образом совпадают с моими – и в то же время бывают совершенно противоположными моим?

 

Мучительное, пугающее, гипнотизирующее, завораживающее повествование! Берешь книгу в руки – и запускается механизм глубинных размышлений. Заканчиваешь сеанс чтения – а механизм продолжает работать, выхватывает эпизоды из прошлого и языком Хеллера (по инерции) дает им оценку, делает выводы. Вот бы я умел хватать их за хвост, записывать тут же, ни на что более не отвлекаясь! За неделю чтения книги у меня уже была бы своя рукопись. :)

 

Боб Слокум работает в Фирме. Он менеджер среднего звена, с хорошим жалованием и перспективой занять более высокое место – начальника одного из департаментов. Он окружен не очень приятными ему людьми. Его деловые качества и незаурядный ум вызывают у большинства из них досаду и зависть. В принципе, мистер Слокум – такой же, как все, образ его жизни типичен для людей его круга. Деловые встречи, ежегодные корпоративные мероприятия (трехминутный доклад на которых является мерилом успеха в компании), интриги на работе и интимные отношения с женщинами разного стиля поведения, не особенно скрываемые от руководства – все как у всех. Со стороны его поведение видится легким, стандартным, незатейливым. Но в душе его происходят движения огромного размаха.

 

Рефлексия, граничащая в занудством, стенания и рыдания, разочарованность в людях и в самой жизни, обостренное осознание ее скоротечности и абсурдности, психологические комплексы, вытащенные наружу для демонстрации – все это, несомненно, признаки тотального душевного кризиса, в котором оказался рассказчик (а, может, и автор?). Мистер Слокум рефлексирует со знанием дела, я бы сказал, со вкусом, без стеснения и кокетства, называя вещи своими именами... и ты, следуя за чередой его, по большей части, невеселых мыслей, с ужасом иногда узнаешь свои собственные чувства и мысли (четко сформулированные, а не туманные, недодуманные). Почему с ужасом? Потому что многим из них ты не только не хочешь позволить завладеть собой, но даже противишься внутренне их произносить, изгоняешь из себя их тень. Тебе с ними некомфортно.

 

Что превалирует в его личности? Если охарактеризовать его одним словом, то кто он? Первое, что приходит в голову – он карьерист. Но это ли его сущность? На первый взгляд – конечно. Тому, как он обдумывает (и как осуществляет) свое продвижение по карьерной лестнице, позавидует любой амбициозный служащий. Он видит каждого коллегу насквозь, ведет с соперниками нескончаемый внутренний диалог, прогоняя ситуацию за ситуацией, представляя, куда и как может пойти разговор, от которого будет зависеть его будущее, одерживая над ними победы. Но, оказывается, это лишь одна грань личности Слокума.

 

И, кстати, нельзя его винить в его амбициях. Он поставлен в условия, когда необходимо быть карьеристом, утверждаться в современном мире. Дело не только в более высоких зарплатах. Дело в самоуважении, в психологии победителя, в жажде властвовать над другими. То, как складывается карьера, влияет на все мироощущение. Оступился, совершил необдуманное действие, проиграл – и тебя перестают уважать, и ты себя перестаешь уважать...

 

За непробиваемой фигурой практически идеального служащего прячется разочарованный в жизни человек с тонкой душевной организацией, страдающий и не перестающий думать. Реальность иногда переплетается с мыслями, и часто уже непонятно, говорил ли ты или просто думал.

 

 

Ему неуютно на работе и неуютно дома. Нет счастья ни там, ни там. Нигде нет человека, которому можно было бы довериться, раскрыться, пожаловаться на судьбу. Единственный человек, с кем ему когда-то было хорошо – Вирджиния, девушка из страховой конторы, в которой они оба работали, когда ему было 17 лет.

 

То была любовь, а не физическое влечение, как об этом легче всего подумать. Любовь трагическая (Вирджиния умерла молодой), толкающая на отчаянные и довольно глупые поступки годы спустя. Мысли о Вирджинии не оставляют зрелого мужчину на протяжении всей его жизни.

 

Любовь и страсть присутствовали в жизни Слокума и в семейной жизни. Но со временем они перерождаются в напряженность и тихую вражду. Между супругами – с виду их отношения совсем не плохи – идет бессловесное соревнование, игра без правил. «Я тебя люблю!» нельзя говорить, потому что она ждет, что ты это скажешь. Не стоит будить жену, когда она видит дурной сон: видеть ее мучающейся и беззащитной – маленькая победа. Можно хотеть развода и одновременно не хотеть его. Можно напропалую изменять жене – и приходить в ужас оттого, что она может изменить ему (может, но не изменяет!). Да, Слокум циник. И при этом его цинизм прекрасно уживается с чистыми, высокими чувствами.

 

У него трое детей. Со старшей дочерью ему приходится туго – взрослеющая девушка бунтует и никак не может приладиться к его характеру (а ей этого хочется!). Неизвестно когда начавшееся соревнование изматывает обоих. Младший сын психически нездоров, это отравляет жизнь всей семье. Средний сын вполне нормален, но тоже сильно отличается от своих сверстников. Он, как мне кажется, является своеобразным повторением отца – душа его так же хрупка и малопонятна для окружающих. Слокум испытывает смятенье по малозначительным поводам, терзания, не обидел ли сына, не причинил ли боль; радость и гордость вызывают его успехи. В целом же, мы видим душераздирающую любовь к сыну. До тошноты, до слабости в коленках. На протяжении всего повествования он называет его не иначе как «мой мальчик». Имени его мы так и не узнаем.

 

Кульминация романа – потеря любимого сына. Это конец жизни. Самые худшие предчувствия сбылись в самом идиотском, из всех возможных, виде. Теперь не жизнь – механика. Его повысили, он утер нос завистникам, он успешен, в образе жизни произошли изменения, теперь он поднялся на новую ступень достатка и положения в обществе. Но смысл потерян. Сыну не суждено было стать взрослым, и из-за этой утраты Слокум больше не испытывает никаких чувств.

 

От смысла по дороге откалывались куски, а теперь он разрушен подчистую. Не собрать.

 

 

2016 г.