Дом, в котором я вырос, был построен где-то в 50-60 х годах (страшно подумать) прошлого столетия. Их было всего несколько кварталов, построенных для рабочих и служащих кустанайского химзавода, и располагались они между магазином «Радуга» и ДК «Химик». Архитектурной достопримечательностью эти дома не являлись, но были выполнены в определённом стиле, я бы даже сказал дизайне. На фасадах присутствовали элементы гипсовой лепки в качестве обрамлений над окнами или балконными опорами. Балконы были открытыми с узорными металическими перилами.
Балконные двери были двухстворчатыми. Комнаты в этих домах были небольшие, но зато потолки высокие, почти 3 метра. Стены домов выложены частично из шлакоблоков и кирпича, имели деревянные перекрытия и деревянные лестницы в подъездах. Жили в них обычные люди, с порой очень необычными судьбами. Например, в нашем доме жили старики - дед Серёжа и баба Маруся. Баба Маруся - добрая бабушка с перекошенными от паралича губами и постоянно трясущейся рукой. Когда я её первый раз увидел, то сильно испугался, но потом мне пацаны во дворе рассказали, что всё это у неё потому, что она пережила блокаду в Ленинграде и потеряла там ребёнка. Все мы их очень уважали и никогда, даже в наших шальных проделках, старались не обижать.
Другой сосед, преподаватель Пединститута и в прошлом капитан 3 ранга, прошедший войну, имел очень смешные усы, точь в точь как у Будёного. На 7 Ноября и День Победы всегда надевал свой белый парадный китель, увешанный множеством орденов и медалей, подвешивал кортик (мы от него глаз не могли отвести), подкручивал усы, и ходил на парады. Мы тоже им гордились. Да и другие люди, многие из которых уже канули в небытиё и про которых нигде ничего не написано, но живут они по прежнему в нашей памяти, памяти детства.

Так вот, в большинстве этих домов не было подвалов. То ли строили в спешке, то ли земли в Кустанае было тогда больше, не знаю. Но зато каждой квартире принадлежал один сарай во дворе. Два ряда сараев, словно коричневая деревянная стена старой крепости, разделяли наш квартал на две половины. Универсальность этих сооружений соизмерялась потребностями их хозяев и фантазией детей, живущих в этом дворе. Кто-то хранил там картошку в погребе и домашние соленья-варенья, кто-то мотороллер, кто-то просто разный хлам. В целом все они были перекошены, имели щели и покрытые толью крыши. Но всё же некоторые были ухожены - и толь новая, и дверь обита жестью, покрашена и подпёрта металической планкой с новым замком, и щели аккуратно залатаны. Всё зависело от того, в каких целях использовал хозяин свой сарай.
Для нас, пацанов, в зависимости от игр сараи превращались то в горные хребты, которые мы преодолевали, то в лабиринты для игры в прятки, то в крепость, где засел враг. Там мы покуривали, играли в карты, чинили велосипеды, рассказывали истории-страшилки и иногда, пардон, писили.

И стояли бы они наверное до сих пор, но где то в 1987 году палили пацаны пух во дворе, да и не рассчитали огневую полосу. И вспыхнули сараи как спичечные коробки.
Сгорели почти все. Несколько лет стояли обуглившиеся останки во дворе, пока жильцы не собрались и не отправили петицию в горисполком с просьбой восстановить сараи. Петиция долго гуляла по всяким инстанциям и вернулась обратно из городской архитектуры с резолюцией: «разрешить строить сараи размером 4 на 4 метра, за свой счёт, но из несгорающего материала!» Мужики «почесали репу», составили список застройщиков, отправили в городскую архитектуру и приступили к восстановлению. Первым быстренько подсуетился мужик из соседского дома, который был начальником по строительству на химзаводе. Через пару дней пригнал две машины шлакоблоков, цементу и работяг, которые за пару дней «забацали» ему сарай. Воткнул он туда гаражные ворота и ... и всё! Мужики во дворе просто обалдели. И так и сяк ходили вокруг разглядывали это архитектурное чудо. Сзади зайдут – вроде сарай, спереди подойдут – вроде гараж!? Дело в том, что иметь гараж рядом с домом в те времена являлось роскошью. Помните гаражные кооперативы? Живёшь на вокзале, а гараж в 9 м микрорайоне, и то хорошо! Некоторые и этого не имеют.
А тут тебе прямо во дворе! Не долго думая, мужики следуя «железной логике» типа «А я что, лысый, что ли! Где 4 на 4, там и 3 на 6», приступили к активным действиям.

Надо сказать, что у большинства были равно одинаковые возможности как в приобретении строительного материала, так и в материальных средствах и стоительных навыках. Поэтому возводили все свои детища, как говорится, кто во что горазд. Благо прямо по соседству строили банк и какое-то здание на химзаводе. Смотришь, после обеда в банк привезли кирпич, утром возле каждого гаража небольшая стопочка кирпичей. Работа целый день кипит. Не завозят в банк кирпич, и на гаражах работы нет.

Как вы уже догадались, были среди счастливых обладателей участков и я с моим другом. Но не то что бы мы были очень богаты, но всё же воровать по ночам кирпич нам было лень. Поэтому мы всё покупали. Что оказалось тоже не так просто. Вроде бы КЖБИ есть, а кирпича и плит нет. Вот парадокс развитого социализма! Но все же мы «урвали» где то 5 свай для фундамента, кирпич и плиты. Чем поначалу завоевали нелюбовь на «всенародной» стройке. «У, комерсанты проклятые!» - шипели некоторые нам в след. Но это только поначалу.
Как положено, рано утром появляюсь я с моим другом на стройке. Работа уже кипит, вчера в банк кирпич завезли. У меня в руках нивелир. Вручив своему другу линейку, гоняю его по всему периметру участка периодически отрываясь от окуляра. Вокруг стоит хохот. Мужики собрались посмотреть на этот цирк. Репликам нет конца, подкалывать они любят. Я не обращаю на это внимания. Я их всех с детства знаю как облупленных. И знаю, что все, что происходит, нормальное явление. Мой друг смущён. Для него эта стройка тоже определённое испытание в жизни.

Он вырос в центре города в одном из элитных домов. Занимался в кружках во дворце пионеров, драться не любил, с шантрапой в детстве не играл. Часто, глядя, как я спокойно почти по-братски беседую с «простолюдинами», он удивлялся: «О чем ты можешь с ними говорить, что у тебя может быть с ними общего?» Он не мог понять то, что никто из этих людей не виноват, что не получил в жизни достойного образования; что книги на полках редкость, что матерная речь в доме с детства это нормативная лексика, что хорошим манерам в жизни их было учить некому. Но у каждого из них есть душа. Душа хорошая, порой ранимая, которая как умеет защищает себя. Как объяснить ему, что вот этот парень, сыпящий через словом матом, сплёвывающий через выбитый зуб, в детстве не побоялся встать рядом со мной в драке, когда на меня напали 6 крепких наримановских урок. А второй, тогда интеллигентный ребёнок, навалив полные штаны, убежал. Да, среди этих людей есть «волки», но чтобы научиться их различать, нужно научиться заглядывать в их души через барьер внешней «барикады», нужно с ними прожить.

Итак, уровни «прострелены», нивелир упакован, зеваки разошлись. За пару пузырей (не поддающяяся инфляции валюта) тракторист из ЖКО вырыл нам яму под погреб. Погреб выложен. Мы сооружаем «подушки», на которые укладываем сваи, и начинаем возводить стены. Через несколько дней прошёл сильный ливень. За 27 лет, прожитых в Кустанае, я такой видел первый раз в жизни. Лило как из ведра в буквальном смысле. Мощность ливня подмыла все кое-как залитые фундаменты гаражей , стены завалились погреба засыпались. Когда я утром пришёл – я не мог поверить своим глазам. Полная катастрофа. С большим облегчением в груди, я увидел, что наши фундамент и стены стоят невредимые. «Мастерство – его не пропьёшь!» - с гордостью подумал я про себя.

Уже на следующий день ко мне один за другим стали приходить мужики, успевшие разобрать свои завалы, и переминаясь с ноги на ногу, спрашивали, не «стрельну» ли я им своим нивелиром. Я понимал, что нивелир здесь в принципе ни причём, но подлая жажда беззлобной мести, так и свербила где-то в душе. И я не мог не удержаться, что бы не отвесить им словесные оплеухи, за их «подколки» накануне. Дальше всё текло как по маслу, дружно в полном согласии, весело с песней!

И вот однажды , когда почти все гаражи были готовы, шёл я утром на работу через стройку (ну чтобы ещё раз полюбоваться на свою работу). Смотрю - от гаража к гаражу носятся люди в пиджаках с галстуками, машут руками и что-то меряют рулетками. Особенно свирепствовал один из них – видать начальник. Я подхожу и спрашиваю, а что случилось? (хотя начал очень сильно догадываться). Возбуждённый начальник спрашивает меня : «Вы что здесь строите?!» Я отвечаю ему, косясь на свои свежевыкрашенные серебрянкой, гаражные ворота: «Сараи!» - «Молодой человек! Я уже 25 лет в архитектуре, и поверте мне сарай от гаража я оличать умею!» Это был главный архитектор города.

Мой гараж до их пор стоит. А наш Гоша, в те славные времена, помогал нам строить это архитектурное чудо «сарай-гараж», и пролил немало пота на этом объекте, за что ему огромное спасибо!

Михаил Раменский

К списку рассказов, на страничку ДЕТСТВО В СЕМИДЕСЯТЫЕ >>