Сегодня представляю вашему вниманию историю из первого года жизни деток. Она не короткая, но, хочется верить, поучительная.

СИМИЛАК,
или
Как мы чуть не стали миллионерами.

Предыстория такова. В роддоме, когда от нервов у нашей мамочки пропало молоко, детей стали кормить Симилаком - заменителем грудного молока (кто не знает - это такой порошок в металлических банках, его кипяченой водой разводить надо). Эта смесь далеко не единственная, но, с одной стороны, она появилась в России раньше других, еще когда был жив СССР, а с другой стороны, на тот момент была самой дешевой из заменителей материнского молока. Какой из этих факторов играл решающую роль в принятии больницей решения о закупке Симилака, не знаю, но кормили всех младенцев только им - мы не могли купить "свою" смесь и просить кормить детей ею, как бы нам этого ни хотелось (а нам хотелось; молва ходила о том, что Симилак - смесь плохая, что у детей на нее всякие нехорошие реакции бывают. Ничего, обошлось...) И после выписки, чтобы не экспериментировать, педиатр посоветовала нам не менять Симилак на всевозможные Хуманы и другие Фрисовомы, а оставаться уже на том, что организм принимает (чему она была немало удивлена).

Сидим мы, значит, на этом самом Симилаке в течение четырех или пяти месяцев, как вдруг начинаются перебои с его наличием в магазинах столицы. Чуть ли не единственным источником является один интернет-магазин, но однажды, получив с курьером очередные 5 банок, мы вдруг обнаруживаем на дне каждой из них наклейку (раньше никаких наклеек не было), из которой следует, что срок годности заканчивается через год. Отдираем ее, и перед нами предстает оригинальная надпись, сообщающая о том, что срок годности уже вышел.

- Ах, да! Чуть не забыл, - говорит курьер, - тут у меня бумага есть о том, что все хорошо, нечего беспокоиться, товар качества отменного и свойств замечательных.
И протягивает копию (на "факсовой" термобумаге) письма какого-то функционера из санэпиднадзора, примерно такого содержания: "В ответ на Ваш №... от... сообщаем, что срок годности на детскую смесь-заменитель молока "Симилак" продлен до... (то есть, еще на год)". Никаких внятных подробностей, типа номера контракта, по которому товар был ввезен в Россию, ни номера партии, ни названия импортера и т.п., в документе не было. Короче, филькина грамота.

Несколько дней меня переполняют нехорошие чувства. Как же так? - думаю я. Мы в лепешку разбиваемся, заботясь о здоровье детишек, обстоятельства вынуждают нас поить их Симилаком, который, в другой ситуации, мы бы ни за что давать им не стали, а теперь нам подсовывают залежавшийся на складах продукт, за возможность продолжать торговать которым кто-то кому-то тайно заплатил? Неизвестно еще, как отзовется прием тухлой смеси в детском организме. Допустим, сейчас еще пока пронесет. А через 2-3 месяца?

Сам себя подзадоривая, решаю изучить ситуацию досконально. Окончательно убеждаюсь в том, что нормального Симилака в Москве нет, беседую с людьми из интернет-магазина, чиновниками из СЭС, представительством производителя - компании Abbott Laboratories в России (суть разговора: "Не волнуйтесь, все честно, все пригодно, все согласовано, и вообще Abbott Laboratories закрывает свой московский офис и уходит с рынка"). Супруга спрашивает у подружки из Киева, какая ситуация у них - та ей отвечает, что у них Симилак есть, с нормальным сроком годности, и если надо, нам готовы передать поездом в Москву необходимое количество. Понимая, что это не выход, отказываемся, поблагодарив.

Вы поймите меня правильно. Мы впервые стали родителями, тряслись над мальцами как… даже не знаю с кем сравнить. Любое отклонение от того, что мы считали нормой, воспринималось нами пусть и мужественно, но с упавшим сердцем и с ледяным холодом в районе обратной стороны коленок. Это уже потом мы научились ориентироваться в быстро меняющейся обстановке и не принимать всерьез разные мелочи (к которым мы потихоньку стали причислять почти что все подряд).

Тем временем, с прилавков исчезает любой Симилак, в том числе просроченный, и мы переходим на смесь NAN.

Одна из моих жизненных мотиваций - нежелание оставаться в дураках. Я всегда чувствую, когда меня пытаются держать за дурака, и данная ситуация - не исключение. Еще мне обидно "за державу", которую, выходит, тоже не особенно уважают, невозмутимо сплавляя в российскую сторону свои неликвиды. А может, люди с Запада отправляли нам товар из самых лучших побуждений, да продавался он у нас по какой-то причине гораздо дольше, чем предполагалось? Не знаю, не знаю...

В общем, по совету одного жутко умного американского приятеля, я пишу в Abbott Laboratories - мол, ребята, я не понял! Извинитесь перед моей семьей быстренько! И не дождавшись, вполне естественно, ответа, пишу две телеги: в американскую ассоциацию по защите прав потребителей и в крупную адвокатскую фирму, занимающуюся теми же вопросами (правами потребителей) и славную тем, что ее услуги не оплачиваются, но зато громадная часть полученной компенсации от проигравшего суд производителя остается у нее в виде гонорара. В списке их достижений - выигранные у многих известных компаний многомиллионные иски.

Утолив жажду мщения (частично), я приготовился ждать.

Жду до сих пор, так что конец у этой истории, как Вы понимаете, хоть и не печальный, но и не жизнеутверждающий. Или в тактику моих действий какая-то ошибка закралась, или не заинтересовала проблема американцев... А может быть, и суд уже был, и Abbott Labotatories его проиграла, да только мне об этом не доложили?

История эта случилась не так уж и давно, хотя впечатление такое, что несколько лет прошло. С высоты сегодняшнего дня мы вспоминаем о ней как о небольшом эпизоде в жизни, по поводу которого и переживать-то не стоило. Осталось воспоминание о неудовлетворенном любопытстве. Интересно было бы все-таки поучаствовать в процессе, я уже не говорю, отсудить у зарвавшихся буржуев кучу денег за моральный ущерб. Может, стоило рассказать о поведении AL биржевикам на Уолл-Стрит, заметочку в Wall Street Journal тиснуть? Что б тогда случилось со стоимостью акций компании?..

А Симилак все-таки в Москве появился, после долгого отсутствия. Хороший, не просроченный. Только нам он уже ни к чему.

Папаша.