Зубы я лечу, с перерывами, в течение последних четырех месяцев. То есть, в глобальном смысле я их лечу всю свою сознательную жизнь, но по-настоящему взялся только вот теперь. В хорошей клинике, где чистота и стерильность, компетентность и технологии, чуткость и предупредительность, красота и здоровье.
Деньги, правда... опять деньги! Вот бы оставить все как есть, а деньги отменить! Поколдовали над тобой часа полтора, ты встал и, широко улыбаясь не отошедшим еще от анестезии ртом, говоришь "СПАСИБО!". С чувством говоришь, ты ведь и правда очень благодарен этим симпатичным людям - и они в ответ радостно кивают головами, мол, что вы что вы, не стоит благодарности, приходите еще! И ты выходишь на солнечную улицу счастливым человеком, не отягощенным воспоминанием о том, как ты добровольно освобождал свой кошелек от дурацких презренных бумажек...
Я принадлежу к абсолютному большинству людей, которые начинают креститься только с раскатами грома. Нет, я не доводил себя до известного состояния, когда очень хочется лезть на стенку. Но мне намекнули, что до этого состояния мне уже было рукой подать. Неспешный, многодневный анализ моего жизненного опыта и осмотр челюстей показал, что все в жизни надо было делать не так, тогда и результат был бы немного иным. Но я, возможно, не пришел бы к такому выводу, если бы в дни размышлений мне не попалась в руки книжка Э.Г.Агаджаняна "Записки доброго стоматолога". О ней - чуть позже.
У любого человека найдется с десяток воспоминаний о зубной боли и практике ее лечения. И у меня таких воспоминаний немало. Вот одно из самых первых и самых ярких:
Мне было 5 или 6 лет, у меня болел зуб, и отец привел меня в кабинет
к стоматологу. Здесь и состоялась моя истерика. Если бы истерики оценивались
по шкале Бофорта, то моя бы потянула баллов на 10 или 11. (Справка:
10 баллов - сильный шторм - характеризуется "значительными разрушениями
строений, деревья вырываются с корнем". При 11 баллах (жестокий шторм)
наблюдаются "большие разрушения на значительном пространстве")
Я рвал и метал, извивался и орал дурным голосом, переворачивал предметы
и бил окружающих. Измотанная борьбой, раскрасневшаяся и обозленная тетка-врач
заявила отцу, что не желает больше никогда видеть этого ребенка в ее кресле,
и мы с позором и с моими слезами удалились. Я хоть и рыдал по инерции,
но втайне ликовал, потому что это была победа моей воли над чужой, а ведь
это не так уж часто случалось в те далекие времена.
Наказание не заставило себя долго ждать. Вместо того, чтобы сесть в трамвай и проехать три остановки, отец широко зашагал по направлению к дому, а я, спотыкаясь, хныкая, глотая слезы обиды и боясь отстать, бежал за ним. Мне было непонятно, почему он мне ничего не объяснил, почему он так рассержен и почему он убегает от меня. Я так детей наказывать не буду.
В другой раз я оказался по поводу зубов в районной поликлинике провинциального
украинского городка лет в 7. Мы сидели с моим дедом на кушетке и ждали,
когда до нас дойдет очередь. Дед уверял меня, что лично знаком со стоматологом,
что у него золотые руки, что я не замечу, как все уже будет позади. Вдруг
из кабинета, где в этот момент находился здоровенный мужик, раздался крик,
от которого у меня пошли мурашки по спине. Да и очередь, кажется, заволновалась.
Я посмотрел на деда и робко сказал:
"Деда, а может, мы лучше в другой раз придем?".
Дед будто бы даже обрадовался:
"И правда, пойдем-ка лучше домой, бабушка заждалась, наверное..."
Не помню, как решилась проблема с зубом, но дед мне тогда стал еще ближе,
чем и так был...
Потом, в школьные годы, мне доводилось попадать в похожие один на другой стоматологические кабинеты с одинаковыми дерматиновыми креслами и неудобными подголовниками, с облупленной эмалью, с плевательницами, из которых никому не приходило в голову убрать вырванные зубы предыдущих посетителей и кровавые ватные тампоны. Ну какие, спрашивается, чувства должен был испытывать советский мальчик от таких визитов!
Однажды мне должны были вырвать зуб. Усадив меня в кресло и полазив по
ротовой полости своими железяками, врач вдруг сказала:
"Ты бы снял свитерок, а то жарко будет!"
От этих слов я и в самом деле вспотел. Но комичность ситуации на этом
не закончилась. Мне сделали "заморозку", а пока она не начала
действовать, меня отпустили погулять в коридор. Помните старый мультик
о бегемоте, который боялся прививок? Вот и я уже пятился к выходу с оформившейся
мыслью о побеге, когда услышал:
"А где же мой пациент?"
Пришлось напустить на себя беззаботный вид, ответить: "Да здесь я,
здесь!" и на негнущихся ногах пройти на экзекуцию.
Да, как говорится, на войне всякое бывает. Не хочу перечислять все испытания, которым я подвергся в разные периоды жизни. Просто знайте, что их было немало.
И сегодня я думаю: пил бы я правильную воду, чистил бы зубы дважды в день не менее двух минут, менял бы вовремя щетки, не злоупотреблял бы сначала шоколадными конфетами и пряниками, а потом сигаретами и кофе, может, и сложилось бы все по-другому...
Я о нем слышал давно. То на баннер где-то наткнусь, то упоминание какое встречу. Но мы ж с вами ребята закаленные, на рекламу не падкие, нас чтобы по-настоящему зацепить, сильно-сильно постараться надо. Вот я и игнорировал до поры до времени любые призывы заглянуть на огонек к доктору Агаджаняну.
А тут уважаемый человек (тесть) вдруг агаджаняновым трудом зачитался. До такой степени, что однажды даже не заметил, как я в двери появился - так и продолжал ухмыляться над раскрытой книжкой. Он-то мне и подсунул "Записки доброго стоматолога" для ознакомления на досуге. Я их (записки) взял без особой охоты: и времени жалко, и не книга это совсем, а так, книжонка... Знаете, сколько стоит? 21 рубль, как потом выяснилось.
К шутникам и балагурам я отношусь настороженно. Мой консерватизм, утвердив несколько личностей в качестве эталонов, теперь мешает мне благосклонно принимать шутки КВН-щиков, рассказы писателей-юмористов и выступления молодых мастеров разговорного жанра. Так и в этот раз, прочтя первые страницы и поняв, что имею дело с шутником и балагуром от медицины, я не спешил превращаться из читателя в обожателя. Но уже к 30-ой странице я простил автору несовершенство стиля и некоторое многословие. Почитайте сами, и вы поймете, о чем я говорю. Да, а прочитать всю книгу вы можете, не покупая ее: полный текст вы найдете на сайте с тем же названием, что и книга.
Мне хотелось рассказать вам о сайте подробно. Но думаю, в этом нет смысла. Вы должны все увидеть сами. Но один совет все же дам: начните с гостевой книги! Не для того, чтобы увидеть восторженные отклики посетителей сайта, а для того, чтобы настроиться на нужную волну - ведь в этой гостевой добрый доктор отвечает на каждое высказывание. С юмором отвечает.
Меня всегда окружали люди, для которых пойти к стоматологу означало примерно
то же самое, что взойти на эшафот. Те из них, кто уже успел ознакомиться
с книжкой Агаджаняна, на полном серьезе заявляют, что перестали испытывать
страх перед визитом к врачу.
Чего и вам желаю!
Ваш
Папаша.
|
© 2001,2002.
|
