ПАПАШИНЫ ЗАМЕТКИ

15.07.2002

Здравствуйте, друзья!

Этот выпуск - серьезный. Музыкально-литературный. И совсем не детский.

Погиб Артур Пилявин.
Возможно, вам знакомо это имя.
Ему было всего 39 лет.
Человек, не искавший громкой славы, не выставлявший себя напоказ.
Представитель интеллигентного музыкального направления, не поддающегося четкому определению.
Основатель и руководитель группы "Квартал".

Скользкая дорога, высокая скорость.
Вторая - и последняя - автокатастрофа в его короткой жизни.

Я ехал в машине и слушал его интервью "Эху Москвы", не подозревая, что оно было записано в апреле прошлого, 2001-го года, слушал с удовольствием, потому что мне нравилось, что он говорил и как он говорил, потому что музыка "Квартала" мне очень близка, потому что я влюблен в голос солистки "Квартала" Тани Литвиненко.
И вдруг меня пригвоздили к водительскому сидению известием о его гибели.

Прекрасные гармонии, вдумчивые аранжировки, запоминающиеся, красивые мелодии - все полетело к черту из-за неосторожного движения руля.

"Все земное стало странным", "Плакать не надо", "Остров белых птиц" - теперь и в названиях этих песен, и в их содержании появился второй, печальный смысл...

Прочитайте небольшую статью "Квартал опустел"

***

Давно хотел поделиться с вами своим открытием.
Как меня занесло на сайт, автор которого сознательно нигде его не рекламирует - не помню. Но то, что я прочел на этом сайте, дает мне право заявить: это - одна из лучших моих находок в Сети.

Попробую объяснить.

Я заметил, что реаниматологи - люди особенные. Они, да еще некоторые хирурги, слишком часто видят человека на грани жизни и смерти, чтобы воспринимать мир так, как его воспринимаем мы, обычные люди других профессий. Если вы встретите реаниматолога (хотя бы и бывшего), знайте, что перед вами - НАСТОЯЩИЙ человек.
Тот человек, о котором я веду речь, - реаниматолог. Судя по всему, это его призвание.
Но талантлив он еще в нескольких областях, кроме врачебной. Он - удачливый бизнесмен-трудоголик, одаренный автор (не уверен, что можно говорить "писатель"), продюсер с нетипичным взглядом на продюсерство.
Прибавьте к этому еще: аудиофил со стажем, любящий отец, благодарный ученик, хороший учитель - и вы получите портрет человека, о котором я хочу рассказать.

Его зовут МИХАИЛ ЗУЕВ.
Сайт называется "ЗУЕВ-сам"

Сначала - фрагмент интервью 1999 года. М.З. - ясно кто. Н.Т. - Наташа Томина.

Н.Т.: Миша, где ты родился?
Я родился в Казахстане, в суровую зиму, в феврале 62-го. Мама рассказывала, что первая вещь, которую я сделал, родившись и заорав, - начал чихать. И чихал долго. До сих пор на всё чихаю. Так и живу.

Н.Т.: Там же и вырос?
М.З.: Не-а. В два с половиной года меня перевезли в Мариуполь. Так что я - южный человек. Вырос на море. В бандитском портовом городе, в смоге двух металлургических заводов, в соленом запахе порта.
Порядки были жесткие. Семидесятый, семьдесят второй... Ходили "стенка на стенку", двор на двор, делали ножики. Клепали самострелы - они дробью стреляли. Хорошо, что никого серьезно не тронуло занятие это. Бог спас, не иначе.
В Москву попал уже в тринадцать. Первое, что бросилось в глаза, - "правильность" местных мальчиков. Бледные они были какие-то. Сюси-пуси.
Отсидел первые три урока. Пошел, извини, в сортир. Меня спросили, о чем - за давностью лет не помню. Слово за слово, началась драка. Огреб капитально, но и сам два фингала поставил "товарисчу". Потом оказалось - возбух я на самого главного.
После драки мы с ним побратались. Так что из сортира я вышел уже своим и "неприкосновенным". Это была моя первая и, как оказалось, единственная драка в московской школе.

Н.Т.: В школе ты был отличником?
М.З.: Пока не поумнел - да. Вообще-то, это было очень легко - быть отличником. Я же учился в рабоче-крестьянской школе, никаких лицеев тогда и в помине не было. Да много чего тогда не было. Так, у нас на всю школу был один (один!) наркоман, так и того отправили лечиться прямо молниеносно.

Н.Т.: Как ты оказался в Москве?
М.З.: Вместе с семьей. Мой отец родился в 1915-м. Он был старше меня на 47 лет. Так что у меня налицо "сдвиг поколений" - у моих сверстников в таком возрасте были деды, а у меня - папа. Так вот, папа мой закончил металлургический институт в тридцать девятом, и всю жизнь был практическим металлургом. Инженером с большой буквы, а не партийной или кабинетной крысой.
В пятьдесят семь его дернуло защищать кандидатскую. Приехал в Москву, ученый совет там, все дела. Не защитил - совет рекомендовал диссертацию доработать и подать на доктора сразу. Доработал. Получил доктора наук. Вот такой прецедент.
Ну и, в общем, отца перевели, и мы с мамой - за ним. Так и добрался до Москвы. Скоро четверть века, как я местный.
Хотя все мои предки на три-четыре поколения назад - москвичи и питерцы. В Москве есть один домик, семь этажей, четыре подъезда. Принадлежал моему прадеду, до ВОСРа, естественно. Иногда, проезжая мимо, сожалею, что здесь не Прибалтика.

Н.Т.: А в Питере бываешь?
М.З.: Некоторое время назад, по бизнесу - до двадцати раз в год. Теперь же вообще объезжаю те края стороной. Я люблю Питер - причем не белые ночи, а хлябь, грязь, промозглость, штормовой ветер и туманы. Думаю, я люблю Питер за то, за что его любят сами питерцы.

Н.Т.: А часто ли бываешь на родине?
М.З.: Не могу. Вообще не могу. Там больно очень. Там солнце светит по-другому. Там - детство. Там - море.

Н.Т.: Что означает для тебя - море?
М.З.: Не сочти за банальность - всё. Я же вырос Ихтиандром. Сухопутным москвичам этого не понять.

Н.Т.: Я, как мне кажется, не читала ни одного твоего произведения, которое было бы о море? Отчего?
М.З.: Море - душа моя. Я много морей повидал. И океанов тоже. Они все разные - тихие, громкие, холодные, теплые. Но все одинаковые - настоящие. Моря не врут. Моря принимают тебя таким, какой ты есть...

Сайт сделан так, чтобы ничто не отвлекало от чтения рассказов. Рассказов - штук 30, я прочитал, наверное, половину. Почему не все - объясню позже.
Это рассказы человека, обнажающего свои чувства, остро переживающего за близких людей, живущего не "по течению", а сообразно принципам, сформированным на протяжении всей жизни. Человека, которому чужд конформизм. Человека, требовательного к себе и окружающим.

Вот в каком порядке я бы вам посоветовал знакомиться с автором и его творчеством:
1. Рассказ "Мама". Комок в горле. Признание в любви ушедшему в иной мир родному человеку.
2. Рассказ "Непростой разговор". Как сделать так, чтобы тебя уважали, начиная с детского возраста. Подписываюсь под каждым словом.
Если бы я оценивал рассказы по 10-бальной шкале, то этим двум рассказам я бы поставил "10 из 10".
3. Интервью.
4. Рассказы:
- "Путешествие в Диснейленд..."
- "Исповедь лоха" (один из приведенных в рассказе случаев - о магазине "Мелодия" - будто списан из моей жизни)
- "Радуга" (плюс "Кармагеддон" - возвращаемся к трагедии, происшедшей с Артуром Пилявиным)
- "Осення элегия". О поэте Кирсанове и композиторе Дога.
- "Струна", "Боль" ...
5. Все остальное.

Теперь - о том, почему я не могу прочитать все его рассказы.

Вам нравится Борис Гребенщиков? Скорее всего, вы ответите "нет" или "нет, хотя раньше...". Я как раз ответил бы именно в таком ключе. Уважать, вроде, не перестал (видимо, по инерции; просто не хочется менять мнение), а слушать - не стану ни под каким соусом. В начале 80-х у БГ были потрясающие вещи типа "Я так хотел бы опираться о платан...", "Под небом голубым..." и десятка других шедевров. Сейчас же просветленный Гребенщиков - воплощение мудрости и тайного знания, но ничего путного я давно не слышал. А уж как он выглядит... Думаю, он нарочно нарывается на очевидные ассоциации (дрожащий голос, редкая бородка), желая сказать: "Я вижу, с каким животным вы хотите меня сравнить. Пожалуйста, раз вам это приятно. Я выше этого. Вы тоже когда-нибудь к этому придете..."

Но я отвлекся.

Михаил Зуев, (есть у меня такое подозрение) высказав главное в дюжине первых своих рассказов, увлекся формой в противовес содержанию. Рассказы постепенно становятся все более метафоричными, в них чаще встречаются чисто литературные находки - удачные образы, точные сравнения; язык оттачивается, а..."что-то главное пропало". Может, я ошибаюсь. Возможно, эта литература еще лучше, чем прежняя, и достойна самых высоких похвал, но мне (пока что?) ближе пронзительность, с которой писались первые рассказы.

Как бы то ни было, я вам гарантирую хорошее чтение. Идите и убедитесь в том, что я прав.

***

А еще на прошлой неделе я решил больше не слушать Владимира Соловьева, если вы понимаете, о ком я. Почти четыре года мой радиоприемник в машине был по утрам настроен на "Серебряный Дождь". Я то внутренне соглашался с ведущим утреннего ток-шоу, то спорил с ним, то восхищался, то негодовал. В любом случае, мозги приводились в активное состояние. Теперь надо поискать замену этой утренней "чашке кофе".

Не хочется долго распространяться о причине моего решения. Кто в курсе, поймет и так. Гримасничающий, зарвавшийся хам в маске умника, которому известны тайны мирозданья, не вызывает ничего, кроме отвращения. Звонящие в эфир люди превратились в материал для высмеивания, "обкладывания", а также демонстрации ораторских приемов, в том числе - из серии запрещенных. Ну не везет ему в последнее время на слушателей - какие-то кретины дозваниваются. В передаче, которая переполнила чашу моего терпения, Соловьев, осознав, что зашел слишком далеко, попытался "отъехать", мол, я не то чтобы так на самом деле думаю, я просто провоцировал вас (подтекст: а вы, придурки, начали тут же звонить, чего я и добивался...). В общем, ладно. Надоело.

Спасибо вам за внимание. В следующий раз - о детках!

Ваш

Папаша

P.S.: сердечно благодарю вас за активность в голосовании на портале "8я". Мы с вами побеждаем вторую неделю подряд. Спасибо!