ПАПАШИНЫ ЗАМЕТКИ
13.01.2003
Попытка начала автобиографии.
Здравствуйте!
Я немного изменил внешний вид сайта "Папашины
заметки". Изменения незначительные, но все же. Например, на главной
странице появилась фотография, которая, будучи просто забавной, может,
тем не менее, вызвать неоднозначную реакцию. Я все жду, когда меня начнут
обвинять (или подозревать) в безнравственности. Как только начнут - заменю
на что-то другое.
Еще на сайте появился новый раздел: "Когда
Папаша был маленьким". Собрав туда свои воспоминания о детстве,
я перечитал их, и мне вспомнились некоторые эпизоды, о которых захотелось
рассказать. Так что сегодня я предлагаю вам с ними ознакомиться.
Попытка начала автобиографии.
Самое начало.
Если кто не знает, детство мое с самого рождения до 11 лет прошло в Средней
Азии. Там служил отец. Осознал я себя рано и многие первые впечатления
от действительности сохранил до сегодняшнего дня. Особенно хорошо запечатлелись
домашняя обстановка каждой из квартир (а их в отчетном периоде сменилось
6 штук) и маршруты движения вне дома. Удивительно.
Парень я сразу был непростой. Ясно помню слова воспитательницы младшей
группы: "Он все делает исподтишка!" Мне хватило ума не спрашивать,
что это означает, у родителей. Я сразу заподозрил, что меня в чем-то обвиняют,
но не ругают, а вроде бы как восхищаются. Фраза не давала мне покоя, я
вертел ее так и сяк, но ясности не добавлялось. Так и со всем остальным.
Другой бы спросил: "Мама, а почему...?", а я маялся и выдумывал
свои версии, а потом осторожно их проверял.
В три с половиной года я ушел из детсада от воспитательницы, которая
так говорила.
Идти было совсем недалеко, я шагал, наблюдая за тем, как из-под носков
моих сандалий уходит назад асфальт, и думал, как сейчас обрадуется мама,
увидев меня, такого самостоятельного и смышленого. Перейдя через рельсы
железной дороги, я уже направился через пустырь к дому, где мы жили, как
вдруг услышал вопли нескольких женщин и гудок паровоза. Оглянувшись, я
отметил, что не ошибся, и стал ждать. Поезд некоторое время гремел вагонами,
разделяя меня и женщин (в которых я с легкостью узнал представительниц
покинутого мной детского сада), а я терпеливо стоял, понимая, что я нужен
этой крикливой группе людей.
Сцена воссоединения достойна пера драматурга Арбузова. Меня обнимали,
щупали, трепали и продолжали при этом вопить. Из объяснений успокоившихся
наконец воспитательниц я вынес вот что: прежде чем переходить железнодорожные
пути, необходимо убедиться в отсутствии поезда, у которого впереди есть
такая особая штука, как большая лопата, которая могла меня загрести к
чертовой бабушке в два счета. И мне просто повезло, что за мной выслали
погоню, и что они теперь не знают, что говорить моей маме, когда она придет
за мной сегодня вечером...
А до детсада меня водили к няне, точнее, к двум. Они у меня смешались
в памяти, лица размазались. Одна меня угощала вафлями, которые я разделял
на отдельные пластинки и сначала соскребал с них зубами сладкую прослойку,
а потом уже ел хрустящий хлебец. Другая учила делать из бумаги пакеты
для семечек. Кто-то из них двоих повел меня в женское отделение бани,
где со мной произошла истерика, возможно, от вида большого количества
обнаженных тел. Но я этого случая не помню, это мне позже рассказали.
Еще мы ездили на рыбалку с соседями по дому на их горбатом "Запорожце":
соседи впереди, а мы втроем сзади. Помню, что по дороге чуть не сорвались
с крутого берега в озеро. Как рыбачили, не помню, но зато хорошо помню
огромного усатого сома, который потом жил у нас в железной бочке, пока
из него что-то не приготовили.
Почему запоминаются отдельные, порой не очень значимые, эпизоды из начала
жизни и напрочь выпадают другие? По какому принципу работает память? Понятно,
что если бы все оставалось в мозгу, то мозг бы не выдержал напряжения.
Хотя, как знать. Говорят, что у средневзвешенного землянина задействовано
3-5% ресурсов мозга. И все же: что за избирательность такая? Почему запечатлелись
такие незамысловатые моменты жизни как прослушивание пластинок ("Лишь
бы день начинался и кончался тобой", "Человек из дома вышел",
"Гуцулочка"), поедание винограда, убегающие от меня голуби на
тротуаре? Не понимаю. Покупка "помпового" ружья - это да, событие.
Падение в дырку в земле пластмассового шарика, которым то ружье стреляло,
тоже ясно: трагедия. Понятно также, почему запомнились соседский дед,
вырезающий из дерева вертушку-флюгер; кузнечик, к лапке которого привязали
нитку (видимо, он был внушительных размеров, а не такой, каких я видел
впоследствии - мелких, тщедушных, неказистых); конструктор-прообраз Лего
и построенное из него "здание СЭВ" (услышал же где-то! Мама
тут же отреагировала: "А ты хоть знаешь, что значит СЭВ?", и
мне стало неловко. Надо было сначала послушать и попытаться понять, а
уж потом козырять непростым словом!).
Ну, а уж когда я утюгом обжегся, или когда Борис, дядя Боря, отвез нас
в развалины древнего города в пустыне, а сам уехал со словами: "Я
через час вернусь!", и вернулся через полдня (к тому времени у нас
уже закончилась вода во флягах и я лежал с тепловым ударом) - это, естественно,
не забудешь.
Чуть позже.
Братьев-сестер мне иметь не посчастливилось, родители возвращались с
работы поздно, и я был предоставлен сам себе. Компьютерных игр еще не
изобрели, телевидение отличалось редким занудством (кроме того, если кто
не знает, в программе двух, а позже трех телеканалов днем делался перерыв
часа на три или четыре), так что среди этой тоски оставалось читать книжки,
если ты сидел дома, или бегать по двору с бандой товарищей в поисках приключений.
Оба занятия хороши уже тем, что являются почти редкостью в условиях современного
мегаполиса.
Меня не отдавали в десять спортивных секций (спасибо!), не заставляли
заниматься бальными танцами и выпиливанием лобзиком. Одна только обязанность
висела на мне непосильной ношей - музыкальная школа. Я сам туда попросился.
А попытки бунта, когда она мне надоела (скоро), безжалостно пресекались,
за что я тоже безмерно благодарен папе с мамой.
Впрочем, насчет спорта я погорячился. Все-таки я и на теннис ходил (пару
месяцев), и на плавание (с полгода, пока не вызвался прыгать с вышки,
заявив, что умею, и не шлепнулся пузом о воду со всего маху), и на шахматы
(тут я задержался года на два). Но все это происходило естественно, без
родительских напутствий, без отпрашиваний с работы, без жертв, недосыпаний
и без жесткого контроля.
Здорово мне жилось!
Но воспитывали меня добросовестно, ответственно. Учили хорошему, много
со мной возились, играли в мои игры, все свободное время посвящали мне,
любимому. На лето увозили на Украину к бабушкам-дедушкам и надолго там
оставляли. Доверяли сопровождать меня в дальних путешествиях другим людям
(ценю!).
Ну и наказывали, куда ж без этого. Стоя в углу, я ковырял стенку, размазывая
штукатурку слезами со щек, и думал, как несправедливо устроена жизнь.
Иногда я и сейчас так думаю.
январь 2003
***
В архив выпусков можно попасть по этой ссылке: http://upapashi.narod.ru/archive.htm
Ссылка на местонахождение "Папашиных заметок" в каталоге WebПризнание:
http://www.priznaem.ru/vote/index.php?cid=12
Всего вам самого хорошего,
Геннадий Sarafanov, Папаша.
(sarafanov@msm.ru)
|