Уроки музыки

Часть 3

Все по-настоящему

На сольфеджио меня научили слышать ноты и писать музыкальные диктанты. Делал я это быстро и правильно, и, главное, мне это нравилось. О высоком уровне занятий я могу говорить авторитетно. Мне есть, с чем сравнивать. К экзаменам по теории музыки мы готовились так, как позже я не готовился ни к одному другому экзамену в жизни.

Хор вообще был уникальным - трехголосым, человек на 60. Звучал потрясающе. Мы умели держать ноту на цепном дыхании в течение получаса, петь песни без слов, просто называя ноты. Не "Во-по-ле-бе-рез-ка стоя-ла", а "ми-ми-ми-ми-ре-до-до-си-ля". Эта привычка настолько в меня въелась, что даже сейчас, когда прошло почти три десятилетия, мне легко это делать, хотя в этом нет никакой необходимости.

Другой привычкой было дирижировать самому себе, когда поешь. Лет до 25 я тряс рукой, "подыгрывая" музыке, которая мне нравилась. Друзья вертели пальцем у виска.

Еще я помню Гимн СССР на узбекском языке. Мы, как и все учащиеся музыкальных школ столицы Узбекистана, разучивали его к запланированному приезду в Ташкент Леонида Ильича Брежнева в течение двух или трех месяцев то в школе, то с выездом "на место", в ледовый дворец спорта, где и должно было состояться торжественное пение в несколько тысяч глоток. Не состоялось.

Домашняя работа

Занятия дома сильно дисциплинировали. Очень рано я понял, что обман здесь не пройдет. Я, конечно, занимался сильно меньше, чем требовалось, и меньше, чем я декларировал. Но играть все равно приходилось.

Вожделенные каникулы омрачались необходимостью сидеть перед пианино. Помните пионера из "Покровских ворот", который отбывал наказание на лоджии со скрипкой в руках? Правда, жалко несчастного? Вот и я имел подобную повинность. Оказавшись в гостях у бабушек-дедушек, где отсутствовало фортепиано, я был пару дней совершенно счастлив, пока за мою судьбу не принимались родственники. Они активно куда-то звонили и о чем-то договаривались, и на третий день я покорно плелся в их сопровождении в местную музыкальную школу или, что еще страшнее, к кому-то в дом.

Кстати, одним из упражнений "от Анны Вольфовны" была игра на крышке пианино. Или на какой-нибудь другой ровной, твердой поверхности. Это не так просто, как может показаться на первый взгляд. И при этом помогает развивать музыкальное воображение и память, а также силу пальцев. Я убедил всех, что занятия музыкой можно вполне заменить этим упражнением. Мне поверили. Или сделали вид, что поверили.

Промежуточные результаты

Я перевел дух, когда закончил 7 классов музыкальной школы. За спиной были попытки бросить музыку (спасибо маме и папе за то, что подавили несколько восстаний!), пропуски занятий и грамоты за победы в конкурсах на лучшее исполнение произведений И.-С. Баха.
- В восьмом классе я стал участником школьного вокально-инструментального ансамбля и, во многом благодаря этому обстоятельству, популярной фигурой среди старшеклассниц. И хотя моим инструментом оставались, как нетрудно догадаться, клавишные, я начал играть еще и на гитаре, что только добавляло популярности.
- Я научился отличать хорошую музыку от барахла (с годами навык утерялся).
- Начав сдавать экзамены чуть ли не с первого класса, я приобрел навык легко относиться к такому способу проверки знаний или умений в старшем школьном возрасте и в институте.
- По ночам мне стала сниться не известная мне музыка (кайф!), и я мечтал о том, чтобы кто-то изобрел аппарат, с помощью которого можно было бы записывать музыку прямо из сна.
- В девятнадцать лет мне под руки попался аккордеон, и я его в две недели освоил. Ну, не то чтобы... но вполне сносно.
- Двадцати четырех лет от роду мне ударило в голову, что я должен научиться играть на саксофоне. Год учебы на вечернем - и вот я уже фактически Бен Уэбстер, а счастливые соседи радуются волшебным мелодиям и силе моих легких.

Короче говоря, хорошо, что я учился.

 

 

"Ни разу в детстве мне не посчастливилось ходить на занятия в музыкальную школу, хотя желание было огромным. Вопрос встал актуально в первом классе, т. к. многих детей из класса после обеда забирали бабушки для того, чтобы отводить на занятия в "музыкалку". Не то чтобы мне не нравилось на продлёнке, просто слова "фортепьяно", а особенно мистическое "сольфеджио", вызывали глубокое уважение и непонятный трепет. Девочки, которые ходили в муз. школу, частенько собирались в привилегированные стайки, куда доступ обычным детям был заказан, и с показной неохотой обсуждали уроки, учителей,
инструменты и т.д. В общем, дети в классе делились на тех, которые занимаются музыкой, и тех, которым это не дано было. Я заниматься очень хотела, причём инструмент не имел никакого значения. Но маме не хотелось возить меня два раза в неделю, неизвестно куда, да ещё и ждать там 45 минут. От этого нежелания было грустно, но требовать и настаивать я боялась (мама отличалась крутым нравом).

Но однажды мне повезло. В наш класс пришла женщина, которая отбирала детей для занятий на арфе. Она попросила поднять руки девочек, которые бы хотели начать заниматься на этом инструменте, и естественно, моя рука поднялась первой. (Что это за инструмент, я не представляла, а спросить было неудобно, потому что все остальные, как мне казалось, знали). Я успешно прошла отбор, и мой телефон и имена родителей были записаны в тёмную тетрадочку. Вечером дома раздался телефонный звонок... Звонила преподаватель музыки... Но каково же было моё удивление, когда мама сказала, что я не буду заниматься на арфе. Её тон не оставлял мне никакой надежды. Свой отказ мама аргументировала тем, что игра на арфе - это не эстетичное занятие, а мои слёзные просьбы учиться играть на любом другом инструменте не возымели никакого действия. На этом всё и закончилось...

Скажу лишь, что через несколько лет, классе в 6-м, у меня появилась подруга, которую я обожала. Она училась в музыкальной школе по классу фортепьяно и я частенько провожала её на занятия... А одно из самых сильных потрясений того времени было связано с умением моей подруги извлекать чудесные и гармоничные звуки из клавиш пианино. Вспоминая всё это сейчас, думаю, что играла она более чем посредственно, но тогда, приходя к ней в гости, я частенько просила сыграть "Лунную сонату" Бетховена.
Те ощущения, которые вызывала во мне её игра, сложно передать. Каждый раз к горлу подкатывал ком, и я с трудом справлялась с волнением, которое охватывало меня...

...И почему моя мама так стойко не хотела отдавать меня в музыкальную школу....не пойму..."

Об именах

 

На работе коллега между прочим интересуется:
- Как дети? Еще не спрашивали, почему их такими именами назвали?
Я немного удивлен. Это что, думаю, обязательный этап в развитии?
- А что, у твоих сыновей так было?
- Виталик не спрашивал, а вот Максимка однажды нам с Надюшей говорит: "А почему меня Максимом назвали?" Я ему: "А что, неправильно назвали?". "Неправильно", - говорит. "А как надо было?" - "Ну, например, Арно-ольдом..."
Посмеялись.
Это было весной.

Прошло лето, наступила осень.
И вот погожим октябрьским днем задает мне дочка сакраментальный вопрос:
- Папа, это ты меня Настей назвал?
В вопросе мне слышатся прокурорские нотки. Спешу чистосердечно признаться:
- Да, я, только не я один, это мы вместе с мамой.
- А чо?
- Не "чо?", а "почему?", - поправляю. - Потому что это очень красивое имя.
Обладательница красивого имени не соглашается:
- Надо было Наташей назвать.
Мне же хочется, для ее же блага, чтобы ей ее имя нравилось:
- "Настя" лучше. Очень красивое, нежное имя. Вот послушай: "На-астенька".
- Натафка!

А недавно состоялся презабавнейший диалог примерно на ту же тему.
Мама, обращаясь к дочке, говорит:
- В выходные пойдем знакомиться с мальчиком, твоим сверстником. Его зовут Игорек.
Ответ дочки:
- Хорошо, мамочка, я согласна. Только пусть мальчика зовут Костя!

Проверка знаний

Проверяем знание детьми некоторых базовых вещей типа: "Сколько тебе лет?", "Как твоя фамилия?", "Как зовут папу/маму/бабушку...?". Доходим до домашнего адреса.
- Доча, а ты знаешь, где ты живешь?
На что ребенок, порядком утомленный долгими расспросами, отвечает:
- Да! (Чертики в глазах, смотрю, забегали.)
- Ну, и где же?
- На вокзале!
Не грубо, а с задорной улыбкой, так, чтобы поняли, мол, хватит уже экзаменовать, пора играться...

Научил...

Иногда в разговоре я произношу фразу: "Это у тебя надо спросить!".
Рассматриваем как-то раз фотографии в альбоме. Дочка показывает на один из снимков:
- А что это я делаю?
- Не знаю...
- Это у меня надо спросить? - подсказывает ребенок.

Оправдание найдено

Дочка предприняла попытку забраться на подоконник, но была застигнута бабушкой и снята с высоты. Скандал и слезы. Захожу в комнату с целью разобраться в инциденте.
Зареванный ребенок спешит все объяснить, на ходу выдвигая версию:
- Папа, я... я... я просила у бабушки кукурузные палочки, а бабушка думала, что я хочу залезть на подоконник!
И все это при свидетеле, при бабушке!
(Кукурузных палочек, надо заметить, у нас сроду на подоконниках не водилось.)
Бабушка от такого вероломства растерялась и рассмеялась одновременно.

Самолюбование

Проснувшись, сын нежится в постели. И так повернется, и эдак. Потом ложится поперек кровати, ноги поднимает к стене и с восхищением произносит:
- Папочка, смотри, какие у меня ножищи!..

***

В политике "кнута и пряника", применяемой нами при воспитании, равновесия не наблюдается: чаша весов сильно склоняется в сторону пряников. Вместо кнута у нас работает аргумент отлучения от пряников (иногда работает).
- Мы могли бы папочку попросить, чтобы он сегодня, а не завтра за картошечкой фри заехал, но так как вы себя плохо вели, не будем просить, - это мама говорит распоясавшейся преступной группировке.
- Да. Давайте, исправляйтесь быстрее, чтобы хоть завтра получить! - поддерживаю я маму.
Сын:
- Да я расправляюсь, расправляюсь. Насть, ты расправляешься?

"Злая тётька"

Над нами живет "злая тетька". Она делает ремонт в квартире. При этом все громкие работы, как нарочно, ведутся ровнехонько в то время, когда у детей по расписанию - дневной сон. Я ходил к ней с мирными намерениями, по-хорошему объясняя, почему она не права. Не сработало. Я ходил к ней ругаться. Не помогло. Потому и "злая". (До более действенных, чем мой грозный голос, мер, я опускаться не желаю.)

Время спать. В дремавшей до этого момента квартире сверху, понятное дело, начинается долбежка.
Воинственно и патриотически настроенные дети выступают, махая кулаками в сторону потолка:

- Зачем ты, тетька, стучишь?! У меня уже голова болит. Если ты будешь стучать, то я куплю большой пистолет, найду тебя не знаю где, ну, где ты там, и буду в тебя стрелять!

- Тетька, я тебя возьму и в помойку выкину!!!

- Ты что, хочешь, чтобы у нас тоже сердце, как у папы, заболело? (Это я к кардиологу проверяться ходил.) Ему нервничать нельзя, а ты стучишь, стучишь...

***

Фраза дня (произнесена вечером 26 октября, принадлежит дочке):
"Пойдем к папе, чтобы папе что-то сказать, а то он не знает, что мы хотим ему сказать, папа этот!"