ИЗ КАКОЙ Я ЖИЗНИ

...Отец мой был военным, хотя и не собирался им быть. Закончил гражданский ВУЗ, должен был бороздить моря и океаны на научных судах, но вышел какой-то закон, и всех выпускников на 2 года отправили в Вооруженные Силы СССР. Так он оказался с молодой женой в Средней Азии, где и задержался по завершении этих 2 лет еще лет на 15. Так что детство мое прошло в малых, а потом и больших среднеазиатских городах.

***

***

События детства я помню очень хорошо, начиная чуть ли не с младенчества. До сих пор удивляю родителей воспоминаниями о предметах обстановки, которые я по-хорошему помнить не должен, потому что мне было 2 года. Помню свои детские обиды и радости, поступки и даже мысли.

Жили мы в достатке, но бедности вокруг было немало. Сам я тогда этого почти не замечал, осознание пришло чуть позже. Сегодняшней детворе не придет в голову играть в ошички (это такие косточки, кажется, бараньи, заливаемые свинцом, а сама игра - на меткость... и на деньги), прокалывать гвоздем дырку в крышке пластмассовой бутылки, чтобы сделать брызгалку, приспосабливать для игр пивные пробки или электроды для сварки. А искусство изготовления рогаток, как и стрельба из них, если где и сохранились, то уж точно не в крупных городах. То же относится и к играм с ножами (ну и игры у вас, папаша!).

Я воспитывался в настоящем дворовом коллективе. В Москве, наверное, тогда было все по-другому. А там, где я жил, процветала тюремная романтика, суровые законы двора главенствовали над всеми другими законами. На кострах пеклась картошка и пелись песни под гитару. Подростки курили таясь, а не внаглую, как теперь. Нецензурно выражались только в своем кругу, не бранились прилюдно, уважали и побаивались старших. Споры разрешались справедливо. За трусость и малодушие наказывали жестоко. Смелые и мужественные поступки поощрялись. Ценились сила и ловкость, терпение и выносливость, честность и верность слову.

Школу, точнее, начальные классы, вспоминаю с благоговением. Ну прямо "Доживем до понедельника" какое-то. Классную руководительницу и математика до сих пор считаю одними из лучших когда-либо встреченных мной людей. В классных комнатах на открытых полках стояли целые библиотеки. Если ты хотел взять на время какую-нибудь книгу, ты мог это сделать, не спрашивая никого, а потом принести и поставить ее на место. Учителя культивировали в учениках сознательность, и обоюдное доверие было довольно высоким.

Родители работали весь день, так что я был предоставлен сам себе. Времени хватало на все - и уроки сделать, и в музыкальную школу сходить, и книжку почитать, и во дворе погонять. Ходили с друзьями в кино в Дом Офицеров. Это был такой типичный клуб, с библиотекой, бильярдной, краеведческим музеем и секцией шахмат; в коридорах и фойе - ковры и дорожки, кожаная мебель и портреты Ленина во всю стену. Мы смотрели кино чуть ли не ежедневно, прорываясь порой даже на "Детям до 16". Сеанс начинался с документального фильма, потом включался свет и заходили опоздавшие. Если фильм был двухсерийный, то между сериями делали перерыв, люди выходили покурить, перекусить и чего там еще... Потом мы пересказывали друг другу фильмы, играли в игры на кино-эрудицию. А в теплое время года (которое длилось месяцев 6 или больше) вечерние сеансы шли в летнем кинотеатре. Все деревья вокруг были облеплены детворой, предпочитавшей смотреть кино бесплатно.

А потом мы переехали в Москву. Но это уже совсем другая история, Страна...

Сентябрь 2001