Давно хотел поделиться с вами своим открытием.
Как меня занесло на сайт, автор которого сознательно нигде его не рекламирует - не помню. Но то, что я прочел на этом сайте, дает мне право заявить: это - одна из лучших моих находок в Сети.

Попробую объяснить.

Я заметил, что реаниматологи - люди особенные. Они, да еще некоторые хирурги, слишком часто видят человека на грани жизни и смерти, чтобы воспринимать мир так, как его воспринимаем мы, обычные люди других профессий. Если вы встретите реаниматолога (хотя бы и бывшего), знайте, что перед вами - НАСТОЯЩИЙ человек.
Тот человек, о котором я веду речь, - реаниматолог. Судя по всему, это его призвание.
Но талантлив он еще в нескольких областях, кроме врачебной. Он - удачливый бизнесмен-трудоголик, одаренный автор (не уверен, что можно говорить "писатель"), продюсер с нетипичным взглядом на продюсерство.
Прибавьте к этому еще: аудиофил со стажем, любящий отец, благодарный ученик, хороший учитель - и вы получите портрет человека, о котором я хочу рассказать.

Его зовут МИХАИЛ ЗУЕВ.
Сайт называется "ЗУЕВ-сам"

Сначала - фрагмент интервью 1999 года. М.З. - ясно кто. Н.Т. - Наташа Томина.

Н.Т.: Миша, где ты родился?
Я родился в Казахстане, в суровую зиму, в феврале 62-го. Мама рассказывала, что первая вещь, которую я сделал, родившись и заорав, - начал чихать. И чихал долго. До сих пор на всё чихаю. Так и живу.

Н.Т.: Там же и вырос?
М.З.: Не-а. В два с половиной года меня перевезли в Мариуполь. Так что я - южный человек. Вырос на море. В бандитском портовом городе, в смоге двух металлургических заводов, в соленом запахе порта.
Порядки были жесткие. Семидесятый, семьдесят второй... Ходили "стенка на стенку", двор на двор, делали ножики. Клепали самострелы - они дробью стреляли. Хорошо, что никого серьезно не тронуло занятие это. Бог спас, не иначе.
В Москву попал уже в тринадцать. Первое, что бросилось в глаза, - "правильность" местных мальчиков. Бледные они были какие-то. Сюси-пуси.
Отсидел первые три урока. Пошел, извини, в сортир. Меня спросили, о чем - за давностью лет не помню. Слово за слово, началась драка. Огреб капитально, но и сам два фингала поставил "товарисчу". Потом оказалось - возбух я на самого главного.
После драки мы с ним побратались. Так что из сортира я вышел уже своим и "неприкосновенным". Это была моя первая и, как оказалось, единственная драка в московской школе.

Н.Т.: В школе ты был отличником?
М.З.: Пока не поумнел - да. Вообще-то, это было очень легко - быть отличником. Я же учился в рабоче-крестьянской школе, никаких лицеев тогда и в помине не было. Да много чего тогда не было. Так, у нас на всю школу был один (один!) наркоман, так и того отправили лечиться прямо молниеносно.

Н.Т.: Как ты оказался в Москве?
М.З.: Вместе с семьей. Мой отец родился в 1915-м. Он был старше меня на 47 лет. Так что у меня налицо "сдвиг поколений" - у моих сверстников в таком возрасте были деды, а у меня - папа. Так вот, папа мой закончил металлургический институт в тридцать девятом, и всю жизнь был практическим металлургом. Инженером с большой буквы, а не партийной или кабинетной крысой.
В пятьдесят семь его дернуло защищать кандидатскую. Приехал в Москву, ученый совет там, все дела. Не защитил - совет рекомендовал диссертацию доработать и подать на доктора сразу. Доработал. Получил доктора наук. Вот такой прецедент.
Ну и, в общем, отца перевели, и мы с мамой - за ним. Так и добрался до Москвы. Скоро четверть века, как я местный.
Хотя все мои предки на три-четыре поколения назад - москвичи и питерцы. В Москве есть один домик, семь этажей, четыре подъезда. Принадлежал моему прадеду, до ВОСРа, естественно. Иногда, проезжая мимо, сожалею, что здесь не Прибалтика.

Н.Т.: А в Питере бываешь?
М.З.: Некоторое время назад, по бизнесу - до двадцати раз в год. Теперь же вообще объезжаю те края стороной. Я люблю Питер - причем не белые ночи, а хлябь, грязь, промозглость, штормовой ветер и туманы. Думаю, я люблю Питер за то, за что его любят сами питерцы.

Н.Т.: А часто ли бываешь на родине?
М.З.: Не могу. Вообще не могу. Там больно очень. Там солнце светит по-другому. Там - детство. Там - море.

Н.Т.: Что означает для тебя - море?
М.З.: Не сочти за банальность - всё. Я же вырос Ихтиандром. Сухопутным москвичам этого не понять.

Н.Т.: Я, как мне кажется, не читала ни одного твоего произведения, которое было бы о море? Отчего?
М.З.: Море - душа моя. Я много морей повидал. И океанов тоже. Они все разные - тихие, громкие, холодные, теплые. Но все одинаковые - настоящие. Моря не врут. Моря принимают тебя таким, какой ты есть...

Сайт сделан так, чтобы ничто не отвлекало от чтения рассказов. Рассказов - штук 30, я прочитал, наверное, половину. Почему не все - объясню позже.
Это рассказы человека, обнажающего свои чувства, остро переживающего за близких людей, живущего не "по течению", а сообразно принципам, сформированным на протяжении всей жизни. Человека, которому чужд конформизм. Человека, требовательного к себе и окружающим.

Вот в каком порядке я бы вам посоветовал знакомиться с автором и его творчеством:
1. Рассказ "Мама". Комок в горле. Признание в любви ушедшему в иной мир родному человеку.
2. Рассказ "Непростой разговор". Как сделать так, чтобы тебя уважали, начиная с детского возраста. Подписываюсь под каждым словом.
Если бы я оценивал рассказы по 10-бальной шкале, то этим двум рассказам я бы поставил "10".
3. Интервью.
4. Рассказы:
- "Путешествие в Диснейленд..."
- "Исповедь лоха" (один из приведенных в рассказе случаев - о магазине "Мелодия" - будто списан из моей жизни)
- "Радуга" (плюс "Кармагеддон" - возвращаемся к трагедии, происшедшей с Артуром Пилявиным)
- "Осення элегия". О поэте Кирсанове и композиторе Дога.
- "Струна", "Боль" ...
5. Все остальное.

Теперь - о том, почему я не могу прочитать все его рассказы.

Вам нравится Борис Гребенщиков? Скорее всего, вы ответите "нет" или "нет, хотя раньше...". Я как раз ответил бы именно в таком ключе. Уважать, вроде, не перестал (видимо, по инерции; просто не хочется менять мнение), а слушать - не стану ни под каким соусом. В начале 80-х у БГ были потрясающие вещи типа "Я так хотел бы опираться о платан...", "Под небом голубым..." и десятка других шедевров. Сейчас же просветленный Гребенщиков - воплощение мудрости и тайного знания, но ничего путного я давно не слышал. А уж как он выглядит... Думаю, он нарочно нарывается на очевидные ассоциации (дрожащий голос, редкая бородка), желая сказать: "Я вижу, с каким животным вы хотите меня сравнить. Пожалуйста, раз вам это приятно. Я выше этого. Вы тоже когда-нибудь к этому придете..."

Но я отвлекся.

Михаил Зуев, (есть у меня такое подозрение) высказав главное в дюжине первых своих рассказов, увлекся формой в противовес содержанию. Рассказы постепенно становятся все более метафоричными, в них чаще встречаются чисто литературные находки - удачные образы, точные сравнения; язык оттачивается, а..."что-то главное пропало". Может, я ошибаюсь. Возможно, эта литература еще лучше, чем прежняя, и достойна самых высоких похвал, но мне (пока что?) ближе пронзительность, с которой писались первые рассказы.

Как бы то ни было, я вам гарантирую хорошее чтение. Идите и убедитесь в том, что я прав.