Теперь все труднее в это поверить (мне-то еще ладно, а вот окружающим...), но я тоже когда-то был маленьким.

У многих моих знакомых мой теперешний облик никак не увязывается с образом безропотного на людях и отчаянного, если оставить без присмотра, мальчика, каковым я являлся сто пятьдесят лет тому назад. Слушая мои рассказы о том далеком времени и разглядывая черно-белые фотографии из глубины прошлого века, они делают движения бровями и всей головой, кряхтят, мычат и теряют способность острить. Да что уж там, со мною тоже такое бывает в подобных ситуациях.

Тем, кто со мною не знаком, гораздо легче: им нет надобности решать ребус, состоящий из кусочков моей жизни и меняющихся, в зависимости от исторической эпохи, очертаний моего лица и частей моего тела. Для них есть один абстрактный мальчик там и другой конкретный дядька здесь.

Давайте же почитаем истории про того мальчика, затем подростка, затем юношу в моем изложении, ибо вы не найдете другого человека, который их так хорошо знал и понимал!